「牛乳を注ぐ女」

国立新美術館にフェルメールを見に行った。
展覧会自体は、「フェルメール「牛乳を注ぐ女」とオランダ風俗画展」という名のとおり、フェルメールは当然ながら一点のみで、その他は全て同時代の別の画家のもの。早くフェルメールを見たい気持ちを抑えて、第一室から見ていく。40cm×30cm程度の絵が多い。なかなかに見事。女性の表情が生きている。テーブルクロスの質感なども実によく描かれている。この時代の空気が感じられるような佳品多数。

何室目かに多くの人が立ち止まっていて、いよいよかと思ったら、解説のための映像等を見せる部屋だった。これが大変優れた解説。青色の原料となる高価な石が印象的だった。
そして、次の部屋に「牛乳を注ぐ女」。

全然違うのだった、そこまでに見た他の画家たちの作品とは。
存在感、リアリティ、ありきたりの言葉しか出てこないが、質の違う存在感、リアリティなのだ。
女性の表情ということなら、実在の一人の女性の生き生きとした表情をとらえ、「ああ、これはどこの誰だ、彼女のこの笑顔がいいんだ」と知り合いたちが思うに違いないリアリティを持った絵が他に何枚もあった。
台所空間の表現でも、現実の台所の様々なにおいや、器の当たる音なども感じられるような絵を、他の作家たちはたくさん描いていた。
フェルメールのリアリティは、そういう類とは異なるのだ。

普遍性。永遠性。
２６歳にして、フェルメールは、個々の物や人のリアリティではなく、目の前の事物を通して普遍的な事物の存在感を表現することに成功した、そう思われた。
現実の何某嬢の姿を借りて、「牛乳を注ぐ女」という普遍的な存在を描く。
ポットから流れる目の前の牛乳の姿を借りて、「流れる牛乳」という普遍的な物ないし現象を描く。だから、この牛乳は、永遠に流れ続けているかのようなのだ。
1658年何月何日かのある瞬間をキャンバスに固定したのではなく、その時流れていた時間を現在にいたるまでずっと流れさせているのだ。

これまで腑に落ちることのなかったプラトンのイデアとは、実はこういうことだったのかと思った。

Stella by Starlight

この曲、スタンダードにしては、ヴォーカルより楽器のみの演奏で聴くことが多いのだが、理由は単純だった。もともと歌詞のない映画主題歌で、ヒットした後からNed Washingtonが歌詞をつけたとのこと。「もともとインストゥルメンタル・ナンバーとして作られたものなので、
音域が「１オクターブと完全５度」とかなり広く、シンガーにとっては難曲中の難曲」なのだそうだ。　（ジャズ・ピアニスト大関敏夫さんのブログより）

（歌詞）
The song a robin sings,
Through years of endless springs,
The murmur of a brook at eventide,
That ripples by a nook where two lovers hide.

That great symphonic theme,
That's Stella by starlight,
And not a dream,
My heart and I agree,
She's everything on earth to me.

なんともロマンティック。
（実は、そう理解するまでに何度か辞書を引いた。）

シナトラの流れるような声を聴いていると、歌うのがそんなに難しいという感じはしないのだが、試しに歌ってみたら、高いところのレガートをすーっと伸ばすところその他、どうにもならなかった。ぼくがだめだからプロにとっても難曲、ということにはもちろんならないけど。

デザインをちょっと変更

このblogを書いているbloggerの機能が拡張され、好みで色々なアイテムがつけられるようになったことを知った。
とりあえず、リスト機能を利用し、「読んでいる本、読んだ本」という項目を加えた。
ずっと以前に遡るのは大変だから、"Emotion Machine"以降に読んだものだけ載せてある。

シェフ

水戸の中心街、とはいえ目立たないところにある一軒のワインバーが気に入っている。グラスで飲めるワインが日によって色々変わることと、料理の水準が高いことが理由。地下の小空間は、無機質なスタイリッシュさを狙っているようでいて適度な温かみがあり、居心地がいい。

久しぶりに昨日行ったのだが、女性ソムリエの表情がちょっと暗い。しかも、ぼくの１杯目のワインを決めたあとすぐに厨房に消えてしまい、出てこない。今まで見なかった男性スタッフが替わりにカウンターに立っている。

やがて戻ってきた彼女から出た言葉に驚いた。「シェフがやめてしまったんです。」

独特の風貌をした若いシェフだった。元々、ホテルのレストランで一緒に仕事をしていた男性ソムリエと共に独立し、このバーを開いたと聞いていた。（女性ソムリエはその後参画）
切れ味のいい料理が、ワイン、そしてこの空間に合っていた。ワインバーでは、ワインが主で料理は従のことが多いのだろうが、ここでは、組み合わせれば立派なディナーになる料理を出していた。サラダの野菜のしゃれた組み合わせや、肉や魚の絶妙の焼き加減には、毎回声を出さずにうなったものだ。前に食べた牡蠣のグラタンなど、火を通した牡蠣としてはぼくが食べた中で最高だった。

やめたと聞いた途端に、レストランに引き抜かれたかと思った。あれだけの腕だ、やっぱり形の上でも料理が主役の店を任されるのなら、そちらに行くかもしれないな、と。
しかし、そうではなかった。
子供がまだ１歳で、家庭を大事にしたい。深夜３時まで営業するこのバーではそれができない。深夜勤務のない、結婚式場に移ったのだという。

「それは残念だなあ」と、思わずソムリエールに言ってしまった。
「将来はレストランをやりたいという気持ちはあるようです。そのためにお金を貯めると言ってました」と彼女。志を捨てるのではもったいないというぼくの思いが見えたのだろう。
しかし、その後で、「でも、ああいうところで仕事をしていると、闘争心がしぼんでしまうんですよね」と付け足した。

決まりきった料理をいかに効率的にたくさん作るかが問われる職場なんかには、早く嫌気がさして飛び出してくれないか、などと、奥さんが聞いたら火を噴いて怒りそうな怪しからんことをつい思ってしまう。
自分では冒険をしないくせに、才能ある若者には冒険してほしいなんて、勝手極まりないのだが。

航空ショー

元々、航空ファンでもミリタリーおたくでもないのだが、一度見る価値はあると奨められ、昨日、自衛隊百里基地の航空祭を見てきた。

なるほど、見る価値は十分にあった。
時速何百キロの戦闘機などが、はるか上空まであっという間に垂直に上昇したと思ったら今度は地上に向けてまっ逆さまに降下してくる、しかも、途中で軸に垂直に機体を回転までさせて。予定の飛行と分かっていても、このまま落ちてしまわないかと少し心配になるほど。かと思うと、天地をひっくり返して飛ぶ２機が目の前でクロスしたり、近接飛行しダイヤを形作る４機が一斉に翼を垂直にしたり、等々。

操縦技術のことは全く分からないが、例えば、時速150kmの自動車４台がダイヤを崩さずに曲線を描くことだって大変なこととしか思えないから、間違いなく非常に高度なのだと思う。口をぽかんと開けてただ見とれてしまうことが何度もあった。

かっこいいと言う言葉が合うのかも知れないが、それ以上に美しいと思った。
とともに、いつもの癖が出て、なぜ美しさを感じるのだろうと考えた。
一つには、高度な技能でしか為しえないことだから。あのスピードにおいて整然とした動きを作りだす技能に、美を感じるという面はある。
もう一つは、直線、曲線の大きさ。日常的なスケールをはるかに越えるものにも、我々は美を感じる。
そして、もう一つ、だいぶ見てから気づいたこと。空の奥行きが感じられるのだ。空が３次元であることは分かっているけれど、それがどれほどの奥行きを持った空間なのか、普段は経験することができない。凄まじいスピードで目の前からはるか向こうへ突き刺すように飛んでいく戦闘機を見ると、それが明白なのだ。視覚は常に移動体の速度と経過時間から、空間の延長を捉えようとしているのだろう。ふだんは捉えようがない延長を感じられる快感。これが美の知覚を生み出しているように思う。